Beberapa waktu lalu saya tiba-tiba tersentak ketika mengobrol ringan dengan bapak. Bukan soal topik yang dibicarakan, tapi saya tiba-tiba saja memperhatikan rambut bapak sudah hampir memutih semua, sudah jarang dan merontok. Saya seperti baru tersadar, bapak sudah tua. Begitupun kemudian ketika melihat ibu, sudah tidak sesehat dulu dan juga rambut memutih dan merontok. Dan tiba-tiba saja terfikir betapa banyak yang telah beliau berikan, kasih sayang yang mungkin nyaris tanpa batasnya. Sedang apa yang saya berikan kepada mereka tak akan pernah sebanding.

Kini bapak sudah tiada, kadang masih saja berurai airmata jika mengenangnya. Ibu sudah mulai sering sakit-sakitan, barangkali karena juga sering teringat bapak. Dan saya, masih saja dikejar perasaan risau tentang apa yang sudah saya berikan kepada mereka.

Advertisements