Kereta ternyata masih lama, masih sejam lebih. Ternyata jam yang jadwalnya harusnya berangkat kereta tidak ada. Sambil menunggu saya putar lagu di HP, untungnya headset tidak kelupaan dibawa.
Lagu pertama adalah Across The Universe-nya Beatles. Saya jadi terpikir orang-orang macam Beatles ini hebat betul. Kata-kata yang diramu, nada yang disusun, berdengung bergema menembus ruang waktu, bertebaran melalui udara, bermacam frekuensi, melalui berbagai media, di penjuru tempat, bersama angin dan hujan menempel di daun daun atau di atas ombak. Dan sampai disini, di telinga saya melalui headset ponsel, di sebuah stasiun kereta. Persis lirik lagunya Beatles ini: kata-kata memanggil-manggil bertebaran menembus semesta. Ya, magisnya kata-kata…